Mezzo letto

C'è questo qui che, pur avendo a disposizione un gran letto matrimoniale, si ostina a dormire da una parte sola, girato composto su di un fianco, dando le spalle alla metà deserta. Non lo fa per umiltà o per abitudine, si è detto. Non è per ricordare, insiste. E' solo per far prima al mattino, quando si tratta di rifarlo, quel letto benedetto. Solo una questione pratica. Non è per ricordare, per invitare chissà quali sogni.